• 韓幣上的母子,藏著朝鮮文化的極致光芒|江陵烏竹軒

    每位來到韓國旅遊的朋友,大概都會在下飛機後兌換一些韓幣,好在旅途中使用。而在這些紙鈔中,面額最大的五萬韓元與五千韓元,想必大家都不會陌生。那你可曾好奇過這些紙幣上刻畫的人物是誰?背景裡的建築又在哪裡?為什麼他們會被選擇登上韓國的貨幣?他們在韓國歷史上究竟有著怎樣的地位與貢獻?

    烏竹軒正面與側面建築外觀,江原道江陵的歷史古蹟
    我在江原道江陵旅遊時拍攝的烏竹軒正側面照。這座建築是朝鮮時代才女申師任堂與儒學家李珥的出生地,具有深厚的歷史與文化價值。

    這次來到江原道江陵的烏竹軒(오죽헌),我彷彿與這兩位身影不只在紙鈔上相遇,更在歷史與文化的脈絡中與他們對話—申師任堂(신사임당,1504–1551)與栗谷李珥(율곡 이이,1536–1584),一位是朝鮮時代的賢母與藝術家,一位是韓國儒學思想的巨擘。隨著腳步穿梭於庭院與展館,一幅屬於朝鮮王朝的文化藝術畫卷,靜靜展開在我眼前。

    江原道江陵烏竹軒入口處的龜趺碑,石龜背負碑文,頂部雕有雙龍捧珠
    烏竹軒正門前的龜趺碑,由石龜背負碑文,碑頂雕刻雙龍捧珠,象徵儒學精神的守護與傳承。碑文為「율곡선생유적정화기념비」,紀念對李珥遺跡的整修。

    在踏入烏竹軒院子之前,我的目光被門口一座石龜背負的碑石吸引。碑上刻著「율곡선생유적정화기념비」,但四周並無任何中文或英文說明,讓我當下其實無法理解其中含義。事後查找才得知,這塊碑是為了紀念對烏竹軒進行整修與保護而設立的,意思是「栗谷先生遺跡整頓紀念碑」。

    這種不加翻譯、僅以韓文刻字的紀念碑,某種程度上也象徵著這裡本就是一個為本國文化而存在的精神場域,不是單純為觀光客設計的景點。對我來說,它既是一塊歷史的提醒,也成了我這趟文化探索旅程的起點。

    更引人注目的,是這塊碑的結構與造型。這是典型的龜趺碑(귀부비),在東亞文化中,烏龜象徵長壽、穩重與永恆。因此,讓碑文「坐」在烏龜背上,寓意這段歷史與紀念能夠長久流傳、不被遺忘。

    一座完整的龜趺碑通常由三部分構成:

    • 龜趺(귀부):烏龜底座,象徵穩固與承載歷史的重量;
    • 碑身(비신):豎立的石碑,刻錄紀念的文字;
    • 螭首(이수):也就是碑頂雕刻,常見為龍形或雲紋,象徵祥瑞與天命。

    抬頭望向這塊碑的最頂端,我注意到兩條龍盤繞於上,龍爪一同捧著一顆龍珠。這並不是單純的裝飾,而是朝鮮碑刻中極具代表性的「螭首」設計。

    在東亞象徵體系中,雙龍代表守護與祥瑞,龍珠(여의주,如意珠)則象徵智慧、真理、天命或理想的實現—傳統認為,只有真正的龍才能掌握這顆珠。雙龍共捧龍珠的畫面,彷彿正在傳遞這樣一層意涵:李珥所代表的儒學精神與思想,是值得兩股力量共同守護、傳承下去的文化之珠。

    雖然這座碑上沒有任何外語說明,但從石材的肌理、雕刻的細節到構圖的象徵,都靜靜傳遞著一種信息:歷史與精神遺產,不需要大聲說話,只等待你低頭、抬頭、停下腳步去理解。

    烏竹軒入口處的「寶物第165號」標誌石碑
    石碑標示烏竹軒為韓國寶物第165號,顯示其歷史與文化價值的重要性。

    我踱步來到烏竹軒的正門前,首先映入眼簾的,是一道從低處拾級而上的石頭台階,大約有三到四公尺的高度落差,需要一步步走上去。就在台階一旁,我注意到一塊低矮的小石碑,上面刻著「寶物 第一六五號」。看到這樣的標記,我立刻意識到這座建築絕非尋常,它所承載的歷史與文化價值,早已被國家認定與保護。

    烏竹軒內供奉栗谷李珥影帧的文成祠祠堂建築外觀
    烏竹軒內的文成祠,是祭祀栗谷李珥的祠堂,建於1975年烏竹軒整修時期。

    拾級而上、穿過大門,映入眼簾的第一座建築並不是我原本以為的烏竹軒主屋,而是一座靜謐莊嚴的祠堂–文成祠(문성사)。這裡供奉的是栗谷李珥(율곡 이이)的「影帧」,也就是用於祭祀的肖像畫像。

    文成祠的前身原為「御製閣」,直到1975年烏竹軒整修工程時,才將其遷移至現今西側,並重新修建為文成祠,用以更莊重地祭祀李珥。

    「文成」是1624年,朝鮮仁祖大王親賜給李珥的諡號,意涵為:「道德高尚、博學多識,為百姓過上安穩生活樹立了政務之本」。這座建築不僅是為紀念一位思想家而存在,更是一種延續朝鮮儒學理想與治世精神的象徵。

    未完待續…

  • 動詞+는군요/形容詞+군요對剛剛知道的情況感嘆|韓語語法

    日常交流中如何表達對剛剛知道的情況下的感嘆或驚訝?如,他真的很聰明啊,這個連續劇真的好看。使用動詞 + 는군요 / 形容詞 + 군요這個語法可以表達說話人剛剛發現某事,並帶有驚訝或感嘆語氣,相當於「原來……啊!」、「哇,竟然……啊!」,這個語法很常見於韓劇、對話中,是自然口語感非常強的語氣結尾形式

    語法結構

    詞類結構中文語感
    動詞動詞詞幹 + 는군요原來正在……啊!
    形容詞形容詞詞幹 + 군요原來……啊!
    名詞이다명사 + 이군요 / 군요原來是……啊!

    「-군요」為口語常見感歎句尾,語氣中性偏驚訝與理解
    終結詞尾「요」為敬語,非敬語形式為「-는군 / -군」

    使用要點

    特徵說明
    用於剛剛「看到、聽到、想到」的事語氣感嘆、驚訝、明白了的語感
    更口語,比습니다、에요 更自然常用於口語、韓劇台詞、與朋友對話
    可接過去式:았/었군요表示過去某件事,發現或回顧語氣
    可轉為語尾疑問:군요 → 군요?帶驚訝或確認語氣的提問,意思如「你原來是……啊?」

    例句

    1. 밥을 벌써 다 먹는군요!
       → 飯已經都吃完了啊!
    2. 여기가 그렇게 유명한 곳이군요.
       → 原來這裡就是那麼有名的地方啊!
    3. 정말 빠르군요!
       → 真快啊!
    4. 한국어 발음이 생각보다 어렵군요.
       → 韓語發音比想像中難啊。
    5. 그 사람도 힘들었군요.
       → 原來那個人也很辛苦啊。
    6. 이 정책은 장기적으로 효과가 있군요.
       → 原來這項政策長期來看是有效的。
    7. 과학도 감동을 줄 수 있는 예술이군요.
       → 原來科學也能成為感動人的藝術啊。

    延伸練習

    1. 여기가 바로 그 식당____________!
    2. 이 노래, 정말 좋____________!
    3. 벌써 10시가 되었____________!
    4. 공부를 열심히 하____________!

    下方為答案,文字顏色設置為白色,可以通過光標選中後顯示。

    重點詞彙

    韓文詞性拼音中文意思TOPIK 級別
    벌써副詞beol-sseo已經I
    유명하다形容詞yu-myeong-ha-da有名的I
    발음名詞bal-eum發音I–II
    생각보다副詞短語saeng-gak-bo-da比想像中II
    열심히副詞yeol-sim-hi認真地I
    장기적名詞/形容詞jang-gi-jeok長期的(政策/計畫)III
    감동名詞gam-dong感動III
    예술名詞ye-sul藝術II
    효과名詞hyo-gwa效果II

  • 動詞+는 편이다/形容詞+(으)ㄴ/는 편이다算是|韓語語法

    如何表達一種傾向或語言委婉的評價?比如,我算是經常運動,昨天算喝了很多酒。使用動詞 + 는 편이다 / 形容詞 + (으)ㄴ/는 편이다這個語法就可以表示「算是……的那一邊」、「屬於……的傾向」,用來做比較、表示傾向或語氣委婉地評價

    語法結構

    結構用法說明中文意思
    動詞 + 는 편이다表示行為上的傾向算是做……的人
    形容詞 + (으)ㄴ 편이다表示狀態上的傾向算是……的
    形容詞現在時 + 는 편이다少見,但可用於現在進行有……的傾向(如 많은 편이다)

    使用要點

    語感功能原理與效果說明
    用來「客觀描述傾向不會斷言絕對,只是說「比較屬於那邊」
    可「語氣柔和、委婉」表達用於對自己或他人做評論時顯得更謙虛、更客觀
    常與 비교/대조 結構搭配使用搭配「-보다」等句型做傾向比較:A보다는 B인 편이에요

    例句

    1. 저는 매운 음식을 잘 먹는 편이에요. 我算是蠻能吃辣的。
    2. 그 친구는 조용한 편이에요.那位朋友算是安靜的人。
    3. 오늘은 따뜻한 편이에요.今天算是溫暖的。
    4. 그 사람은 다른 직원들보다 일찍 오는 편이에요. 他比其他員工算是來得早的人。
    5. 시험 문제는 어려운 편이었어요. 考題算是有點難。
    6. 한국은 겨울에 건조한 편이라 피부 관리가 중요합니다. 韓國冬天算是乾燥的,所以皮膚保養很重要。
    7. 그 제품은 가격에 비해 성능이 좋은 편이다. 那個產品比起價格來說,性能算是不錯。

    延伸練習

    1. 저는 음식을 천천히 _____________.
    2. 이 옷은 가격이 _____________.
    3. 우리 반 학생들은 말을 잘 _____________.
    4. 한국어 문법은 배우기 _____________.

    下方為答案,文字顏色設置為白色,可以通過光標選中後顯示。

    重點詞彙

    韓文詞性拼音中文意思TOPIK 級別
    먹다動詞meok-daI
    조용하다形容詞jo-yong-ha-da安靜的I
    어렵다形容詞eo-ryeop-da困難的I
    따뜻하다形容詞tta-tteut-ha-da溫暖的I
    듣다動詞deut-da聽、聽話I
    성능名詞seong-neung性能、效能II
    건조하다形容詞geon-jo-ha-da乾燥的II
    가격名詞ga-gyeok價格II
    비교하다動詞bi-gyo-ha-da比較III
    관리하다動詞gwan-ri-ha-da管理IV
  • 为什么理光 RICOH GR II 是完美的相机

    为什么理光 RICOH GR II 是完美的相机

    近二十年來,我大概用過八部不同的相機,每一部都是當時階段的縮影。回望這段旅程,我發現了一個令人深思的規律:相機越大,創作越少;相機越小,回憶越多。 在一次次購機的衝動與理性的拉扯中,我終於找到了那台可以陪伴我走得更久的相機 —— 理光 RICOH GR II。

    這台二手相機,如今已經有些歲月的痕跡,但它仍舊是我口袋裡最值得信賴的夥伴。它並不是我用過最昂貴的相機,也不是規格最頂的那一部,但卻是在我生命中留下最多真實、最有情感照片的那一部。

    我與相機的二十年

    • Sony Cyber-Shot DSCP52,2003
      我的第一部數位相機,紀錄了高考結束後那段自由而美好的暑假時光。那些與同學、好友共度的青春瞬間,至今仍深藏在記憶中。
    • Sony Cyber-Shot DSCP73,2004
      媽媽送給我最珍貴的禮物,陪我走過整個大學時期。它見證了班級聚會的歡笑、校外商業演出的努力,以及和留學生朋友共度的溫暖時光。
    • Nikon D200,2007
      受到Rokey的啟發。一台分量十足的大塊頭,背後是滿滿的創業夢。它幫我完成了創業初期幾乎所有的商業拍攝,也讓我第一次真正感受到「拍照是責任」。
    • Sony RX100 II,2012
      它讓我驗證了一個道理:小相機,反而拍得更多。 如今回看,這台相機記錄了我在上海生活中最多的回憶與場景,是最默默陪伴的一位老友。
    • Canon 70D(二手),2015
      深受 Casey Neistat 的影響,看到他用這台相機拍出了那麼多精彩的 Vlog,我也開始認真學習影片拍攝。從按下錄影鍵的那一刻起,影像的世界又開了一扇新窗。
    • Sony A6300(二手),2017
      被 70D 的大體積折磨許久後,終於入手這台無反相機。也正是那一年,無反開始全面走入主流市場。它讓我的拍攝變得更輕盈、也更自在。
    • 考慮 Leica Q,2018
      曾短暫迷戀那份「高級感」,一度心動。但經過多次自問,我放下了這份執念——我真正需要的,不是一台昂貴的器材,而是一台真正能與我同行的工具。
    Ricoh GR II
    • Ricoh GR II(二手),2019
      命運般的相遇。第一次握住它,便有一種「就是它了」的感覺。這台相機表達了我無數的情感,也紀錄了那些靜靜流淌的日常。小巧卻有靈魂,是我最真誠的創作夥伴。
    • Sony A7M4,2023
      在啟程南美前憑直覺購入,事後證明這是一個極為明智的決定。如今回看 Patagonia 拍下的那些畫面,那些壯闊的冰川與無垠的原野仿佛近在眼前,彷彿記憶從未走遠。

    從炫技到純粹:我對「完美」的轉變

    年輕時追求的完美,是規格、是畫質、是拍下讓人驚艷的照片;現在我理解的完美,是陪伴、是頻率、是那台願意被你天天帶出門的夥伴。

    GR II 沒有什麼噱頭,它只是安靜地躺在我口袋裡,等待著那個值得記錄的瞬間。我不再期待一台相機能讓我成為誰,而是期待它能幫助我記住我自己。

    GR II 是我心中「完美相機」的 13 個理由

    1. 它可以放進口袋,也可以放進生活

    真正的攝影不是儀式感,而是日常感。你願意每天帶著它,才會有機會捕捉那些小而美的片刻。

    2. 有閃光燈,就是多一種可能性

    很多相機為了「極簡設計」犧牲了實用性,但 GR II 把那顆小閃光燈保留了下來——它在我拍攝孩子在昏暗房間玩耍時、在街角小巷補光時發揮了無法替代的作用。

    3. 真正單手可控的體驗

    有時候,你只有一隻手能拍照,另一隻手正在牽著孩子、提著東西。GR II 在這些時刻給我的是自由,是掌控感。

    4. JPG 直出,能打動自己的顏色才是好顏色

    我拍過很多 RAW 檔,也後製過無數張片子,但 GR II 的正片風格直出,常常讓我直接點讚存圖,毫不猶豫。

    5. 黑白高對比:像是在用情緒拍照

    這個模式像是讓相機「看得見心情」一樣。有時候不想管色彩、曝光、風格,只想拍出心裡那種生猛的、粗糲的、真實的感覺——就選它。

    6. 銳利,卻不刺眼

    沒有低通濾鏡的 APS-C 感光元件,畫面極其銳利,但又不會讓人覺得生硬。拍風景、拍人都恰到好處。

    7. 外形不浮誇,像台有故事的機器

    它的外觀低調,幾乎不會被別人注意到。但懂它的人一看就知道:這是台為「拍攝」而生的工具,不是為了吸睛。

    8. 曝光補償快,節奏才能跟得上瞬間

    街拍的節奏快得像呼吸一樣,調整光線不能靠慢慢滑轉盤。GR II 的 +/- 按鈕,讓我可以依直覺快速調整,保持與畫面同步。

    9. 微距,就是重新發現世界的一種方式

    我用它拍過樹葉紋理、拍過書頁文字、拍過食物的氣泡與湯汁……微距像是開了一扇新窗戶,提醒我細節之美。

    10. 菜單簡單但不簡化

    很多相機的操作菜單像一個迷宮,而 GR II 的系統設計是一種“安靜的理性”。你能快速找到你想要的選項,專注於拍攝。

    11. APS-C:這才是真正的底氣

    這麼小的機身竟然裝進了 APS-C 感光元件,我無數次在低光環境或大場景拍攝後驚訝於它的細節保留能力。

    12. 2900 塊錢的黃金選擇(目前好像升值了,妥妥的理財產品)

    如果你知道它的潛力與質感,你會覺得這價格根本是錯標。相比那些旗艦手機,它更像是一部真正為「拍攝」設計的工具。

    13. 28mm,是我與這個世界的距離

    28mm 定焦,就像我眼睛看到世界的角度。它不給我太多的「逃避空間」,我只能靠走近、靠構圖、靠等待去捕捉照片。這是一種訓練,也是一種自我對話。

    從情感、陪伴,到深度思考:GR II 給我的不只影像

    理光 GR II 是我這些年來在相機世界裡繞了一圈後,最終選擇的答案。它不是一切問題的解答,但它是我的答案。

    如果你也曾經懷疑過自己是不是應該「換一台更好的機器」,不妨想一想,也許你真正需要的,只是一台願意陪你出門的好朋友。

  • 動詞+는 것 같다從看到聽到的狀況來推測|韓語語法

    在日常生活中如何表達對現在的看到的情況,聽到的內容來進行推測,如何表達對已經,現在,將來發生的事情進行推測。動詞+는 것 같다這個語法表示「根據看到或聽到的情況推測某事正在發生或是事實」,中文可譯為「看起來……」、「好像……」、「似乎……」,這個用法是韓語中最常用表達推測,不僅出現在日常對話,也常見於新聞、觀察敘述、作文與 TOPIK II 考題中。

    語法結構

    結構使用時機中文意思
    動詞 + 는 것 같다針對現在進行的狀態推測看起來……、好像……
    動詞 + (으)ㄴ 것 같다針對已發生的事推測好像已經……
    動詞 + (으)ㄹ 것 같다針對未來的事做預測好像會……

    使用要點

    要點說明
    非確認性的判斷說話人根據所見所感推測某事,但不保證完全正確
    可用於動詞、形容詞、名詞이다結構類似,但變化略有差異(本文重點放在動詞)
    敬語常見形式:「것 같아요」禮貌、柔和的推測語氣,口語書面皆通用
    寫作時可靈活表達「看法」與「不確定態度」是 TOPIK II 作文中模糊推測表述的常見語法

    例句

    1. 밖에 비가 오는 것 같아요. 外面好像在下雨。
    2. 지금 친구가 도서관에 있는 것 같아요. 朋友現在好像在圖書館。
    3. 그 사람은 나를 좋아하는 것 같아요. 那個人好像喜歡我。
    4. 학샌들이 시험을 준비하는 것 같아요.學生們看起來正在準備考試。(過去式:는 것 같다 → 는 것 같았어요
    5. 버스가 곧 도착할 갓 같아요.公車好像快到了。(未來預測:(으)ㄹ 것 같다
    6. 최근 물가가 계속 오르는 것 같나. 最近物價似乎持續上升。
    7. 정부는 이번 정책이 효과가 있는 것 같다고 평가했다. 政府評估這項政策似乎是有效的。

    延伸練習

    1. 비가 _____________.
    2. 사람들이 나를 _____________.
    3. 그는 요즘 바쁘_____________.

    下方為答案,文字顏色設置為白色,可以通過光標選中後顯示。

    重點詞彙

    韓文詞性拼音中文意思TOPIK 級別
    오다動詞o-da來、下(雨)I
    있다動詞it-da在、有I
    좋아하다動詞jo-a-ha-da喜歡I
    바쁘다形容詞ba-ppeu-da忙碌的I
    기다리다動詞gi-da-ri-da等待I
    정책名詞jeong-chaek政策II
    효과名詞hyogwa效果II
    물가名詞mul-ga物價III
    평가하다動詞pyeong-ga-ha-da評價III–IV
    지속되다動詞ji-sok-dwe-da持續IV

  • 當彗星劃過慶州天幕:一場烤肉、彗星與大力神小行星的偶遇 |英文閱讀

    我們經常會仰望星空,暢想這個無際宇宙的邊際究竟在哪裡,是否真的存在另一種文明?那些划過天際、週期性光顧太陽系的彗星,會不會其實是某種神秘力量派來監視我們的?

    這樣的場景,恰好就發生在我閱讀這篇文章的當天晚上。我約了朋友一起在韓國慶州的江邊露營,享受夏夜微風中的清涼與美味的烤肉。就在我們暢聊、放鬆的時候,我們的視線被一顆劃破黑夜的彗星(comet)驚豔了。那一刻,我突然意識到—原來早先讀過的這篇文章,竟讓我此刻看到彗星的體驗變得更加豐滿、立體。

    我忍不住問朋友:「你知道 satellite、asteroid、comet、star、planet 它們彼此有什麼不同嗎?」接著,我試著細緻地解釋它們的差異,並與朋友分享了文章中提到的—1978 年大力神小行星(Herculina)事件,以及當時天文學家如何質疑小行星是否擁有衛星的這段科學故事。

    這場偶發的對話,為本就美好的夜晚更添一層浪漫與思考的深度。

    今天,我想把這篇充滿空間感與想像力的科學閱讀,細細解讀給你。希望你能在我的解說下,跟隨當年的天文學家,一起構築出觀測小行星衛星時所看到的畫面感。我相信,這幅畫面某天會在你的某個夜晚浮現,並給你帶來一次真正立體的仰望星空體驗。

    那麼,現在就讓我們一起開始吧。

    Until recently many astronomers believed that asteroids travel about the solar system unaccompanied by satellites. These astronomers assumed this because they considered asteroid-satellite systems inherently unstable. Theoreticians could have told them otherwise: even minuscule bodies in the solar system can theoretically have satellites, as long as everything is in proper scale. If a bowling ball were orbiting about the Sun in the asteroid belt, it could have a pebble orbiting it as far away as a few hundred radii (or about 50 meters) without losing the pebble to the Sun’s gravitational pull.

    第一段的前兩句非常明顯地展現出作者的語氣—帶有批判性回顧的立場

    Until recently many astronomers believed…
    These astronomers assumed this because…

    這樣的句式語氣屬於輕微批判式,表達出「過去的信念存在盲點」,同時隱含作者對當時主流觀點的距離與保留。因此,我們可以大膽地推測或甚至確信,接下來的內容將透過理論或證據來推翻這種過去的假設。

    第一句中的 travel about 是關鍵用法,容易被誤解。

    這個片語應理解為「在……範圍內自由繞行」,其中 about 是一個非方向性的副詞,表示「附近」、「周圍」。類似語用在物理語境中常見,例如:

    Electrons travel about the nucleus.(電子在原子核周圍繞行)

    所以這裡的 asteroids travel about the solar system,不應理解為「進入太陽系」或「飛入」,而是指:這些小行星本就存在於太陽系內部,在其軌道範圍內繞行運動,並非外來物體

    第二句中的 inherently unstable 是核心概念。
    它雖然字面上可以理解為「天生不穩定」,但更準確的意思是:從系統構成的邏輯上來看,這種小行星-衛星系統在本質上是不穩定的。這也是當時許多天文學家拒絕相信小行星可以擁有衛星的主要依據。

    接下來作者提出轉折句:

    Theoreticians could have told them otherwise.

    這句話的語氣極具策略性。“could have told” 暗示了一種「被忽視的可能性」:理論物理學家其實早就知道或預測這件事,但他們的觀點沒有被主流觀測派接受。這句話點出了科學界內部「理論 vs. 觀測」的張力

    後面的 in proper scale 又是一個常見的語義誤區。

    它乍看會被理解為「體積合理」,但更準確地理解應是:「比例適當」。也就是說,只要小行星與其衛星在質量與距離上的相對比例合適,理論上就可以達成引力穩定狀態。這點對於理解微重力系統是關鍵。

    最後一句是非常精彩的例證設計:

    If a bowling ball were orbiting about the Sun in the asteroid belt, it could have a pebble orbiting it…

    這裡的 bowling ball 對應前文的 minuscule bodies,作者用這樣一個熟悉的具象類比來讓讀者在腦中重建尺度感—保齡球與小石子之間的關係,對應的是小行星與衛星的穩定範圍。這讓我們跳出抽象術語,獲得了物理直觀的真實想像力

    總結來看,我認為這段的重點並不在於單純提出某項新的科學發現,而在於揭示一種被長期當作理所當然的信念,是如何逐步被理論與推理所鬆動與挑戰的。這種敘事手法正是科學史上最經典的套路

    從否認到接受的轉變,是科學真正的進步。

    Observations now suggest that asteroid satellites may exist not only in theory but also in reality Several astronomers have noticed, while watching asteroids pass briefly in front of stars, that something besides the known asteroid sometimes blocks out the star as well. Is that something a satellite?

    第一段還停留在「理論上說得通」,而這一段開始進入「眼睛看到了什麼」。這個從 theory → observation 的邏輯轉折,是所有自然科學文章中最關鍵的「信度構建軌跡」。

    在進行細緻閱讀前,先釐清幾個關鍵詞彙的分類與差異:文章中出現了 asteroid, comet, star,這三個詞的區分至關重要:

    • asteroid(小行星)≠ comet(彗星)
    • star(恆星)≠ planet(行星)

    我在最初的閱讀中出現了這些詞彙的理解障礙,而這會直接影響對文意的準確把握。

    因此,第二句 asteroids passing in front of stars,應理解為小行星從地球視角「短暫通過恆星前方」。觀測方式是 stellar occultation(掩星觀測),意即:小行星短暫遮蔽來自遙遠恆星的光芒。

    正確理解這句話應該是:當天文學家觀測小行星短暫通過某顆恆星前方時,他們注意到除了這顆已知的小行星之外,還有另一個物體也遮蔽了該恆星的光芒。

    這段的精彩之處在於:作者並沒有描述「我們看到了一顆衛星」,而是透過「星光變暗兩次」這個觀測結果,讓我們從陰影中讀出可能存在的東西

    這種語言邏輯其實很像推理小說—你沒看到人,但你看到他留下的痕跡。

    此外,may exist / something / is that something…? 這類用語並非語言上的保守,而是科學寫作中最重要的誠實與嚴謹。它不只告訴你觀測到了什麼,也告訴你還沒知道什麼

    這樣的語氣不僅保留懷疑空間,也提升文章可信度,讓讀者知道:科學的思考方式從來不是喊口號,而是不斷推敲、允許未解,並一步步接近事實。

    The most convincing such report concerns the asteroid Herculina, which was due to pass in front of a star in 1978. Astronomers waiting for the predicted event found not just one occultation, or eclipse, of the star, but two distinct drops in brightness. One was the predicted occultation, exactly on time. The other, lasting about five seconds, preceded the predicted event by about two minutes. The presence of a secondary body near Herculina thus seemed strongly indicated. To cause the secondary occultation, an unseen satellite would have to be about 45 kilometers in diameter, a quarter of the size of Herculina, and at a distance of 990 kilometers from the asteroid at the time. These values are within theoretical bounds, and such an asteroid-satellite pair could be stable.

    這一段是整篇文章中觀測邏輯的核心內容,也是第一個讓理論與實際觀測結果出現吻合的重要時刻。

    The most convincing such report concerns the asteroid Herculina…

    這句中 “concerns” 是科學語氣中非常常見的用法,意即「與……相關」,而非「關注」。所以整句可以理解為:「最具說服力的報導與名為 Herculina 的小行星有關」。

    這顆小行星預計在 1978 年通過某顆恆星前方,天文學家在等待這場預測中的掩星現象時,觀測到的不只一次亮度下降,而是兩次明顯的變暗。

    其中一次是按預定時間發生的小行星掩星現象;而另一個事件則發生在預測時間的約兩分鐘之前,持續約五秒鐘。這裡的 preceded(先於)一詞十分關鍵,說明次要掩星是在主要事件之前發生的。

    接著的推論句:

    To cause the secondary occultation, an unseen satellite would have to be…

    這是典型的條件推論,作者使用 would have to be 表示「若要造成這樣的觀測結果,那麼這個假設中的衛星應該具備下列條件……」。

    這顆假設中的衛星必須直徑約為 45 公里,約為 Herculina 的四分之一大小,並且在當時與其距離約為 990 公里。

    作者並沒有說「我們看到了一顆衛星」,而是通過精確的光變觀測,推出「另一個未被看到的東西存在」。

    這正是天文學最經典的推理方式:從光的行為推理出物體的存在與位置

    這段也代表了理論與觀測的首次交匯——前面段落說理論上 asteroid 可以有衛星,而這段告訴你:「我們觀測到的數據,剛好也落在理論能接受的範圍內」。這種相互吻合,是科學論證中最強的說服力來源。

    With the Herculina event, apparent secondary occultations became “respectable”—and more commonly reported. In fact, so common did reports of secondary events become that they are now simply too numerous for all of them to be accurate. Even if every asteroid has as many satellites as can be fitted around it without an undue number of collisions, only one in every hundred primary occultations would be accompanied by a secondary event (one in every thousand if asteroidal satellite systems resembled those of the planets).

    這一段是作者語氣邏輯的高潮,不僅沒有被前段的觀測結果沖昏頭腦,反而展現出極高的自我質疑與統計推論能力。

    With the Herculina event, apparent secondary occultations became “respectable”—and more commonly reported.

    這裡的 respectable 用上引號,是一種諷刺式的語氣處理:原本被當作異想天開的現象,如今開始被學界「當真」,甚至成為觀測與報導的熱門對象。

    接下來的句子更具語法難度:

    So common did reports become that they are now too numerous for all of them to be accurate.

    這句使用了倒裝句(so + 形容詞 + did + 主詞 + 動詞)以及 too…to 結構的混合,語意是:「這些報導變得太多,以致於不可能全部都是準確的」。作者並非否定掩星現象,而是藉由統計與常識推理提醒讀者:在這麼大量的報告中,必然存在誤判或雜訊。

    接下來的推論句非常關鍵:

    Even if every asteroid has as many satellites as can be fitted around it without an undue number of collisions…

    這是虛擬條件句(even if),表示「即便我們做出最樂觀的假設……」。其後接續:

    …only one in every hundred primary occultations would be accompanied by a secondary event (one in every thousand if asteroidal satellite systems resembled those of the planets).

    即使每個小行星都盡可能地擁有衛星,在引力不發生碰撞的前提下,仍然只有 1% 的機率會發生伴隨衛星的掩星現象。如果像行星那樣分布(例如木星那樣擁有許多小衛星),則可能性更低——只有千分之一。

    這段的精髓是:這不是在否定衛星的存在,而是在指出 occultation 並不是觀測衛星的有效管道之一。觀測次掩星的事件本身,就極為罕見,因為觀測條件太過嚴苛、機率太低。

    這篇文章的精妙之處:作者並沒有來回搖擺,而是層層遞進地提高讀者的認知精度

    段落主要目的作者語氣
    第一段說明為何天文學家曾懷疑小行星有衛星批判式回顧
    第二段提出初步觀測現象支持衛星存在探索式支持
    第三段提供 Herculina 案例:理論與觀測初步吻合理性推論支持
    第四段統計推理提醒:勿以為掩星現象就能證明衛星平衡性反思(非否定)

    這種從懷疑 → 觀察 → 驗證 → 克制的轉變,不只是一篇論文的結構,更是科學態度最純粹的體現:允許可能性,但永遠保留檢驗與懷疑的空間。

    Yet even astronomers who find the case for asteroid satellites unconvincing at present say they would change their minds if a photoelectric record were made of a well-behaved secondary event. By “well-behaved” they mean that during occultation the observed brightness must drop sharply as the star winks out and must rise sharply as it reappears from behind the obstructing object, but the brightness during the secondary occultation must drop to that of the asteroid, no higher and no lower. This would make it extremely unlikely that an airplane or a glitch in the instruments was masquerading as an occulting body.

    這一段作為全文的收尾,是語氣上最克制、邏輯上最嚴謹的部分。它既保留學術上的懷疑態度,又進一步強化了「如何才算觀測上的真實證據」。

    Yet even astronomers who find the case for asteroid satellites unconvincing at present say they would change their minds if a photoelectric record were made of a well-behaved secondary event.

    這句話中的 “the case for…” 是學術寫作中常見的結構,意指「支持某一主張的理據總和」。也就是說,即使目前仍有天文學家覺得「支持小行星衛星存在」的證據不夠充分,他們也願意在面對更強證據時修正看法。

    所謂更強的證據,是什麼?

    By ‘well-behaved’ they mean that during occultation…

    這裡的 well-behaved 看似輕鬆,其實是數據與理論高度吻合的術語。它的標準是雙重的:

    • 星光在被遮蔽時亮度要快速下降,像星星「眨眼」一樣;
    • 在遮蔽過程中,亮度要降到與小行星一致的水平,不多也不少。

    這樣的亮度曲線才足以排除其他可能的誤判來源,例如:

    This would make it extremely unlikely that an airplane or a glitch in the instruments was masquerading as an occulting body.

    這句話雖簡,但極具詩意和比喻張力。「masquerading」讓我們看見一幅圖像:在科學的望遠鏡下,有些雜訊(飛機、儀器抖動)試圖「偽裝成星體」,但只有那些真正服從物理規律的現象,才有資格被視為宇宙中的實體。

    這個比喻其實與我在開篇所說的那一刻不謀而合:當我們仰望星空,看見一顆彗星劃過時,無法斷定它從哪裡來,也不確定它是什麼,但我們能感受到它「不是假的」,因為它在星空中留下了真實的軌跡。不只帶我們看見天文學家如何思考、觀測與推論,更重要的是讓我們重新思考「什麼叫做看到」,什麼又叫「值得相信」。而我在慶州的那個夜晚,彷彿在夜空之中,也看見了一點點那個被星光遮蔽、卻又存在的可能性。就如這篇文章最後告訴我們的:即使尚未證明,也已足夠接近真相。

    感謝各位如果能看到這裡,希望讀完這篇文章也能給你的星空仰望帶來一些思考和遐想。

  • 動詞+는 것動詞變名詞|韓語語法

    日常生活中我們如何把動詞變為名詞在句子中使用,通過는 것這個語法就可以實現。這個語法非常常見,是初級到中高級語法的重要基礎。

    語法形式

    🔍 動詞 + 는 것
    👉 將動詞「名詞化」,變成一個名詞片語,表示「做某事的這個行為」。

    結構意思說明
    동사 + 는 것……的事情、……的行為將「動作」變為名詞(= doing something)
    • 읽는 것 → 讀的事、閱讀這件事
    • 먹는 것 → 吃的事、吃的東西
    • 공부하는 것 → 學習這件事

    變化規則

    功能原理說明
    動作名詞化把動詞當成名詞來使用,讓它可以當主語、受詞、補語等
    與形容詞、動詞結合使用可以表達「喜歡……、討厭……、擅長……、正在……」等心理或狀態判斷
    對應中文的「……的事 / ……這件事」語義上可與 영어에서 ‘~ing’ 或 ‘the act of ~’ 對應

    常見搭配

    【初級:日常表達】

    1. 나는 책 읽는 것을 좋아해요.
       → 我喜歡讀書。
       「책 읽다」→「책 읽는 것」=「讀書這件事」
    2. 운동하는 것을 싫어해요.
       → 我討厭運動。
    3. 밥 먹는 것을 잊어버렸어요.
       → 忘記吃飯了。
        強調「吃飯這件事」被忘記了。
    4. 외국어를 배우는 것은 쉽지 않아요.
       → 學外語這件事不容易。
       「배우는 것」當主語使用。
    5. 요즘 배우는 게 뭐예요?
       → 你最近在學什麼?
       「~는 게」是「~는 것이」的縮略型,更常見於口語。
    6. 사람들과 소통하는 것은 사회생활에서 매우 중요합니다.
       → 與人溝通這件事在社交生活中非常重要。
    7. 기술을 익히는 것이 단순히 공부하는 것보다 어렵다.
       → 學會技術比單純學習還難。
       表現出「兩個行為名詞的比較」。

    延伸語法

    語法功能差異說明
    -는 것一般名詞化表示正在做、平常做的事情
    -기更偏語法、抽象名詞化常與 쉽다, 어렵다 等搭配(如: 이해하기 어렵다)
    -(으)ㄴ/는 것 같다推測語法,意思不同表示「好像……」、「看起來……」

    延伸練習

    1. 저는 요리하는 것을 ____________.
    2. 친구랑 이야기하는 것은 정말 ____________.
    3. 한국어를 배우는 것은 ____________ 일이에요.

    下方為答案,文字顏色設置為白色,可以通過光標選中後顯示。

    重點詞彙

    韓文詞性拼音中文意思TOPIK 級別
    먹다動詞meok-daI
    읽다動詞ik-daI
    좋아하다動詞jo-a-ha-da喜歡I
    싫어하다動詞sil-eo-ha-da討厭、不喜歡I
    공부하다動詞gong-bu-ha-da學習I
    잊어버리다動詞i-jeo-beo-ri-da忘記II
    지내다動詞ji-nae-da度過、生活II
    소통하다動詞so-tong-ha-da溝通III
    보람 있다形容詞短語bo-ram it-da有意義、有成就感III–IV
    익히다動詞ik-hi-da學會、掌握、熟練IV
    단순하다形容詞dan-sun-ha-da單純、簡單III

  • 動詞+느냐고 하다/形容詞+(으)냐고 하다傳達某人提問|韓語語法

    我們通常在韓語中如何傳達某人的提問呢?韓語中有一個非常實用的間接引語(간접화법)用來表達「某人問某事」——也就是傳達別人的疑問句。這個語法在會話、寫作、TOPIK II 寫作與聽力考試中都很常出現,讓我們一起來學習一下吧。

    語法形式

    🔍 動詞 + 느냐고 하다 / 形容詞 + (으)냐고 하다

    原句類型間接引語變化中文意思
    動詞 疑問句動詞 + 느냐고 하다問「是否在做某事」
    形容詞 疑問句形容詞 + (으)냐고 하다問「是否是某種狀態」
    名詞이다 疑問句名詞 + (이)냐고 하다問「是不是某人/某物」

    📌 語法主體「-느냐고 하다 / -(으)냐고 하다」可以根據上下文變為:

    • 하다 / 했다 / 하냐고 물어보다 / 하냐고 질문하다(問、詢問、打聽)

    變化規則

    詞類原型例子語法變化用法例句(簡略)
    動詞가다느냐고 하다어디 가느냐고 했어요.
    形容詞크다냐고 하다너무 크냐고 물어봤어요.
    形容詞작다으냐고 하다왜 작으냐고 하더라고요.
    名詞학생이다학생이냐고 하다너 학생이냐고 했어.

    常見搭配

    用於「他問……」

    • 선생님이 내일 수업 있느냐고 하셨어요.
       → 老師問明天有沒有課。
    • 친구가 지금 바쁘냐고 했어요.
       → 朋友問我現在是不是很忙。

    用於詢問身分/狀態

    • 그 사람이 의사이냐고 했어요.
       → 他問那個人是不是醫生。
    • 음식이 맛있으냐고 물어봤어요.
       → 問這道菜好不好吃。

    用於多層引語(常見於報導、新聞)

    • 기자가 대통령에게 향후 계획이 있는지 질문했습니다.
       → 記者詢問總統是否有後續的計劃。

    延伸練習

    請將下列句子補全為 느냐고 / (으)냐고 / (이)냐고 하다 的形式:

    1. 엄마가 왜 늦었 ________.
    2. 친구가 밥을 먹었________.
    3. 동생이 학교에 갔________.
    4. 아빠가 피곤하 ________.
    5. 그 사람이 의사________.

    下方為答案,文字顏色設置為白色,可以通過光標選中後顯示。

    重點詞彙

    韓文詞性拼音中文意思
    묻다動詞mut-da
    질문하다動詞jil-mun-ha-da提問
    물어보다動詞mu-reo-bo-da詢問
    늦다動詞/形容詞neut-da遲到
    피곤하다形容詞pi-gon-ha-da疲倦的
    의사名詞ui-sa醫生
    학생名詞hak-saeng學生

  • 動詞+나 보다/ 形容詞 + (으)ㄴ가 보다推測某事|韓語語法

    我們在日常生活中經常需要表達根據某種情況或狀態推測某事,比如,小明在整理行李,可能是要搬家了吧。他看起來很累,可能是生病了吧。那麼接下來就一起看一下如何使用這個語法。

    語法形式

    🔍表示根據客觀表象(看到、聽到)或主觀直覺做出的推測,比 -겠--(으)ㄹ 것 같다 更口語、常用

    結構用法說明中文意思
    動詞 + 나 보다接動詞詞幹看起來是……、好像……
    形容詞 + (으)ㄴ가 보다接形容詞詞幹看來是……
    이다 → 인가 보다接名詞+이다 的變化看起來是……(名詞)

    使用要點

    要點說明
    動詞用 나 보다무섭나 봐요 → 看起來很可怕
    形容詞用 (으)ㄴ가 보다비싸ㄴ가 봐요 → 看來很貴
    名詞이다 → 인가 보다학생인가 봐요 → 看起來是學生
    語氣柔和且常用於日常對話比直接陳述事實更禮貌,表現「不是完全確定,但有這樣的感覺或推測」

    常見搭配

    動詞 + 나 보다(推測動作或狀態)

    韓文句子中文意思
    비가 오나 봐요.好像下雨了。
    사람들이 다 나가나 봐요.看起來大家都出去了。
    아기가 울나 봐요.看來嬰兒在哭。

    形容詞 + (으)ㄴ가 보다(推測狀態、性質)

    韓文句子中文意思
    날씨가 추운가 봐요.看來天氣很冷。
    이 음식이 맛있는가 봐요.看來這個食物很好吃。
    그 영화가 재미없는가 봐요.看來那部電影不好看。

    名詞 + 인가 보다(推測身分、類別)

    韓文句子中文意思
    저 사람은 선생님인가 봐요.那個人看起來是老師。
    여기 처음인가 봐요.看來你是第一次來這裡吧。

    相似表達

    語法意思語氣/特徵
    -나 보다 / -(으)ㄴ가 보다根據現象、推測常用於日常生活,語氣自然
    -(으)ㄹ 것 같다推測、判斷更客觀中立(類似「應該是…」)
    -겠-猜測、意志、強烈推斷偏書面或強語氣

    延伸練習

    請用「나 보다 / (으)ㄴ가 보다」完成句子:

    1. 친구가 약속을 잊어버렸___ __________.
    2. 저 음식이 아주 맵___ __________.
    3. 저 사람은 배우___ __________.
    4. 밖에 눈이 오___ __________.

    下方為答案,文字顏色設置為白色,可以通過光標選中後顯示。

    重點單詞

    韓文詞性拼音中文意思
    보다動詞bo-da看,看起來
    추운가 보다形容詞chu-un-ga-bo-da看起來很冷
    잊어버리다動詞i-jeo-beo-ri-da忘記
    배우名詞bae-u演員
    약속名詞yak-sok約定
    맛있다形容詞mat-it-da好吃
    재미없다形容詞jae-mi-eop-da無趣

  • 動詞 + 기를 바라다 希望達成某狀態|韓語語法

    我們會經常在正式的場合表達一些希望和祝願,那麼動詞 + 기를 바라다 就是一個非常適合的表達,比如給生病的長輩表達“希望能早日康復”。

    語法形式

    📝這是將動詞名詞化(V + )後,與「바라다(希望)」結合,形成完整句型。
    結構中文意思用法場景
    동사 + 기를 바라다希望……、祈願……祈願、祝福、正式語氣

    使用要點

    要點說明
    僅用於動詞「기」只能接動詞,不能接形容詞
    語氣較正式、敬語感強多用於祈願語氣、公告、畢業致詞、祝福語
    常見於固定句型中행복하시기를 바랍니다(祝您幸福)
    可搭配「바랍니다」更敬語化終結語「바랍니다」是바라다的敬語書面形

    常見搭配

    搭配動詞中文意思常見用途
    성공하다成功졸업생들에게 성공하기를 바랍니다.(祝你們成功)
    행복하다幸福모두 행복하시기를 바랍니다.
    건강하다健康늘 건강하시기를 바랍니다.
    이해하다理解내용을 잘 이해하기를 바랍니다.
    지내다生活、過得즐겁게 지내시기를 바랍니다.
    꿈을 이루다實現夢想꿈을 이루시기를 바랍니다.
    합격하다合格、通過(考試)꼭 합격하시기를 바랍니다.
    노력하다努力끝까지 노력하기를 바랍니다.

    例句

    正式/公告語氣:

    • 여러분 모두 행복하시기를 바랍니다. 祝各位都幸福。
    • 시험에서 꼭 좋은 결과가 있기를 바랍니다. 希望你考試取得好成績。
    • 건강하게 지내시기를 바랍니다. 祝您健康生活。

    祝福與個人願望:

    • 한국어를 잘하게 되기를 바랍니다. 希望我能學好韓語。
    • 다시는 그런 일이 없기를 바랍니다. 希望那種事不要再發生了。
    • 모두의 꿈이 이루어지기를 바랍니다. 希望大家的夢想都能實現。

    相似表達

    語法形式語氣 / 說明例子
    V + 기를 바라다正式、敬語,常見於公告/祝福語행복하시기를 바랍니다.
    V + 았/었으면 좋겠다口語常用的「希望」語氣,非正式합격했으면 좋겠어요.
    V + (으)면 좋겠다表示假設「如果……就好了」시간이 많으면 좋겠어요.

    延伸練習

    請將下列句子補完整,用 기를 바랍니다

    1. 모두가 건강하게 _____________.
    2. 여러분이 시험에 합격하기를 _____________.
    3. 나의 꿈이 이루어지기를 _____________.

    下方為答案,文字顏色設置為白色,可以通過光標選中後顯示。

    重點詞彙

    韓文詞性拼音中文意思
    바라다動詞ba-ra-da希望、期望
    성공하다動詞seong-gong-ha-da成功
    행복하다形容詞haeng-bok-ha-da幸福的
    건강하다形容詞geon-gang-ha-da健康的
    이해하다動詞i-hae-ha-da理解
    지내다動詞ji-nae-da過日子、生活
    꿈을 이루다片語kkum-eul i-ru-da實現夢想
    합격하다動詞hap-gyeok-ha-da合格、考上
    노력하다動詞no-ryeok-ha-da努力
    이루어지다動詞i-ru-eo-ji-da被實現、實現(自動詞)
    간절히副詞gan-jeol-hi懇切地、真心地
    진심으로副詞短語jin-sim-eu-ro真心地
    모두代名詞mo-du全部、大家
    다시는副詞da-si-neun再也(不)